A rămas nemișcată câteva secunde bune, ca și cum cineva i-ar fi tăiat respirația.

Ci la peretele din sufragerie.

Acolo era un desen mare, colorat, făcut cu carioci. O casă, trei oameni ținându-se de mână și un soare galben deasupra. Deasupra lor scria stângaci: „Familia mea”.

— Matei l-a făcut — am spus încet. — La școală.

A pășit înăuntru, cu tocurile ei elegante sunând ciudat pe podeaua noastră simplă.

Ana a ieșit din bucătărie, ștergându-și mâinile de un prosop.

— Bună ziua — a spus calm. — Poftiți.

Mama a privit-o de sus în jos.

Apoi a dat din cap, fără să răspundă.

Matei a apărut din cameră cu o mașinuță în mână.

— Tata, uite ce am făcut! — a spus vesel, fără să observe tensiunea.

— Tata? — a repetat ea, aproape fără voce.

— Da — a spus Ana simplu. — Așa îi spune de mult.

Matei s-a apropiat de mine și m-a prins de mână.

Mama s-a așezat pe canapea, încet, ca și cum picioarele nu o mai ascultau.

— Tu… tu chiar trăiești așa? — a murmurat. — Fără nimic mai mult?

— Avem destul — i-am răspuns. — Avem liniște. Avem mâncare. Avem grijă unii de alții.

A privit în jur: rafturile cu cărți uzate, o masă modestă, o plantă crescută strâmb la fereastră.

Apoi a văzut frigiderul plin de magneți, bilețele cu „Ia pâine” și „Succes la test!”.

— Și banii? — a întrebat tăios. — Cum vă descurcați?

— Trăim din salarii. Plătim chiria. Ne ajung. Nu avem datorii. Nu avem rate care să ne sufoce.

Matei s-a urcat pe canapea lângă ea.

— Doamna, vreți să vă arăt camera mea? — a întrebat cu un zâmbet larg.

Pentru prima oară, fără dispreț.

Când a intrat în camera copilului și a văzut rafturile cu jucării, caietele, un pat mic, curat, și o diplomă lipită pe perete, ochii i s-au umezit.

— El e fericit… — a șoptit.

— Da — i-am spus. — Pentru că e iubit.

— Eu am vrut să te văd sus — a spus, cu vocea frântă. — Cu bani. Cu statut. Cu siguranță.

— Și m-ai crescut fără căldură — i-am răspuns. — Crezând că asta înseamnă siguranță.

— Am greșit — a spus. — Am confundat controlul cu dragostea.

— Nu e târziu — a spus ea. — Dar lucrurile sunt diferite acum.

— Nu vreau nimic — a spus. — Nici să fiu întreținută. Nici să decid.

Apoi m-a privit drept în ochi.

— Vreau doar să nu mai fiu singură.

— Asta depinde de tine — i-am spus. — Dar aici nu e vorba de moșteniri sau de bani. Aici e vorba de respect.

A întins mâna spre Matei, iar el i-a zâmbit și i-a prins degetul.

Mama a început să plângă.

Ci ca un om care, în sfârșit, a înțeles.

În seara aceea, am mâncat împreună.