— Pentru că noaptea intră în camera mea și îmi spune să nu-i spun lui tati că mama încă vorbește cu mine.

Nimeni nu s-a mișcat.

Lingurița mamei mele a rămas suspendată deasupra farfuriei.

Eu m-am uitat la Ariana.

— Ce ai spus, iubita mea?

Clara a râs scurt.

— Probabil a visat. La vârsta asta copiii amestecă visele cu realitatea.

Dar Ariana a clătinat energic din cap.

— Nu visez.

Apoi a coborât de pe scaun și a fugit spre camera ei.

Clara s-a ridicat.

— Mă duc eu.

— Nu.

Am spus-o atât de repede încât până și eu am fost surprins.

M-am dus după Ariana.

Am găsit-o lângă pat, trăgând de sertarul noptierei.

— Uite.

A scos o cutie mică din carton.

Înăuntru erau câteva fotografii cu Sorina.

Le recunoșteam.

Fuseseră într-o cutie pe care o păstram în dulapul din dormitorul meu.

Mai era și telefonul vechi al Sorinei.

Am simțit că-mi fuge podeaua de sub picioare.

— De unde îl ai?

— Clara mi l-a dat.

— De ce?

— Ca să o aud pe mami.

Am apăsat butonul.

Telefonul încă funcționa.

Ariana mi-a arătat singură unde să intru.

Înregistrări audio.

Vocea Sorinei.

„Bună dimineața, iubire.”

Alta.

„Mami te iubește.”

Alta.

„O să fie bine.”

Mi-am amintit imediat.

Sorina înregistrase zeci de mesaje în ultimele luni de sarcină. Unele pentru mine, altele pentru copil. O făcuse în joacă, spunând că într-o zi Ariana va râde auzind vocea mamei ei înainte să se nască.

După moartea Sorinei, nu avusesem puterea să le mai ascult.

— Clara îmi pune vocea lui mami, a spus Ariana.

Am respirat puțin mai ușurat.

Pentru câteva secunde, am crezut că totul avea o explicație nevinovată.

Apoi Ariana a continuat:

— Dar după aia se supără.

— De ce?

— Pentru că eu întreb de ce mami spune altceva.

M-am uitat la ea.

— Altceva decât ce?

— Clara spune că mami a plecat fiindcă nu mă voia. Dar mami spune că mă iubește.

Mi s-a făcut rău.

M-am așezat pe marginea patului.

— Clara ți-a spus că mama ta nu te voia?

Ariana a dat din cap.

— Și că tu ești trist când vorbesc despre ea. Și dacă vreau să fii fericit, trebuie să-i spun Clarei „mami”.

În ușă a apărut sora mea.

Auzise.

Și după expresia ei am înțeles că nu-mi imaginasem nimic.

Am coborât în sufragerie fără Ariana. Mama a rămas cu ea.

Clara stătea în picioare lângă masă.

— Putem discuta?

— Da. Spune-mi că Ariana a înțeles greșit.

Clara și-a încrucișat brațele.

— Am încercat doar s-o ajut să meargă mai departe.

— Are patru ani.

— Exact. Nu este sănătos să crească obsedată de o femeie pe care nici măcar n-a cunoscut-o.

Am simțit cum îmi amorțesc mâinile.

— Femeia aceea era mama ei.

— Știu.

— Atunci de ce i-ai spus că Sorina nu o voia?

— N-am spus exact așa.

Sora mea a intervenit:

— Un copil de patru ani nu inventează formularea asta din senin.

Clara s-a uitat furioasă la ea.

— Nu te băga.

— Este sora mea, am spus. Și rămâne.

Pentru prima dată de când o cunoșteam, chipul Clarei s-a schimbat complet.

Nu a țipat.

A devenit rece.

— Bine. Vrei adevărul? M-am săturat să trăiesc cu o moartă în casă.

Am rămas fără cuvinte.

— Fotografii. Povești. Părinții tăi vorbind despre Sorina. Ariana întrebând despre ea. Tu păstrându-i lucrurile. Eu sunt soția ta acum.

— Și asta îți dă dreptul să-i spui copilului meu că mama ei nu a vrut-o?

Clara n-a răspuns.

Atunci mi-am amintit ceva.

Cu două luni înainte dispăruse fotografia Sorinei pe care o țineam într-un sertar din sufragerie.

Clara spusese că probabil o mutasem eu.

Mai dispăruseră câteva lucruri.

O eșarfă.

Un album.

O felicitare pe care Sorina mi-o scrisese înainte de naștere.

Eu presupusesem că le pusesem undeva și uitasem.

Acum nu mai eram sigur.

— Unde sunt lucrurile Sorinei?

Clara a clipit.

A fost suficient.

În debara am găsit o cutie mare de carton.

Înăuntru erau aproape toate.

Albumul.

Eșarfa.

Felicitările.

Fotografiile.

Clara le strânsese treptat din casă.

— Voiam doar să fac loc pentru noi, a spus.

— Nu. Voiai să ștergi ce fusese înaintea ta.

— Pentru că tu nu reușeai!

Am privit-o lung.

Poate că în altă situație aș fi început să mă îndoiesc de mine.

Poate că aș fi încercat să înțeleg gelozia ei.

Dar exista o limită foarte clară.

Ariana.

— În seara asta pleci.

Clara a încremenit.

— Tocmai ne-am căsătorit.

— Știu.

— Arunci căsnicia noastră pentru ceva spus de un copil?

— Nu. O închei pentru ceea ce tocmai ai recunoscut tu.

A început să plângă.

Mi-a spus că mă iubea.

Că se simțise întotdeauna pe locul doi.

Că Sorina devenise o prezență imposibilă cu care nu putea concura.

Am ascultat-o.

Și, într-un fel, chiar am înțeles durerea din spatele cuvintelor ei.

Dar faptul că înțelegi de ce cineva face ceva nu înseamnă că trebuie să accepți ceea ce a făcut.

Clara a plecat în noaptea aceea la sora ei.

În zilele următoare am vorbit cu Ariana cu multă grijă.

N-am numit-o pe Clara monstru.

N-am vrut să transform frica unui copil într-un război între adulți.

I-am spus doar adevărul pe care trebuia să-l audă:

— Mama ta te-a dorit foarte mult.

— Chiar?

— Mai mult decât pot eu să-ți explic.

Am scos înregistrările Sorinei.

Într-una dintre ele, vocea ei râdea:

„Dacă fetița noastră va avea încăpățânarea ta, suntem terminați.”

Ariana a râs.

— Eu sunt încăpățânată?

— Foarte.

— Atunci mami mă cunoștea.

Mi-au dat lacrimile.

— Da. Cred că te cunoștea deja.

Câteva luni mai târziu, eu și Clara eram în proces de divorț.

Nu m-am simțit victorios.

M-am simțit trist că ignorasem ceva important: Clara fusese minunată cât timp trebuia să împartă prezentul cu mine.

Problema apăruse când înțelesese că trecutul meu nu putea fi eliminat.

Într-o duminică, Ariana m-a ajutat să pun fotografiile Sorinei într-un album nou.

La ultima pagină am lăsat un spațiu gol.

— Ce punem aici? m-a întrebat.

— Ce vrei tu.

S-a gândit puțin.

Apoi a adus o fotografie cu noi doi făcută recent în parc.

A pus-o lângă fotografia Sorinei.

— Așa suntem toți.

M-am uitat la pagină.

Pentru prima dată am înțeles că mersul mai departe nu însemna să înlocuiești oamenii pe care i-ai pierdut.

Însemna să faci loc și pentru ceea ce a fost, și pentru ceea ce urmează.

Iar un copil de patru ani înțelesese asta înaintea mea.